Février, mars et la majeure partie d’avril sont des mois relativement calmes à la ferme. Ils nous offrent le rare luxe de flâner dans les vergers, en réfléchissant à ce que nous avons accompli au cours des vingt dernières années et à ce que nous espérons faire dans les années à venir. Cette dernière réflexion est toujours plus facile que la première. Pourtant, chaque fois que nous prenons le temps de regarder en arrière, une question familière refait inévitablement surface : avons-nous bien fait de choisir d’être entièrement bio dès le départ ?

Un développement récent près de la ferme a rendu cette question plus pressante que d’habitude. Il y a dix-huit mois, un nouvel olivier de cinq hectares a été planté à la périphérie de Perpignan — ce qu’on appelle un olivier « moderne ». Les oléiculteurs traditionnels espacent leurs arbres d’environ sept mètres sur sept, leur permettant de pousser librement tout en laissant de la place pour travailler la terre. Ces oliveries comptent généralement entre 250 et 300 arbres par hectare.

En revanche, les oliveries « modernes » ressemblent davantage à des haies qu’à des bosquets. Dans le métier, on les appelle SHD — Super Haute Densité. Les arbres sont plantés à seulement 50 centimètres l’un de l’autre, avec des rangées espacées de deux mètres, ce qui donne un nombre stupéfiant de 2 500 à 3 000 arbres par hectare — soit environ dix fois la densité des plantations traditionnelles. Ils sont taillés de manière à ce que la récolte soit effectuée par des machines adaptées de la viticulture, réduisant considérablement les coûts.

Il y a bien sûr un piège. À une telle densité, le sol seul ne peut pas répondre aux besoins nutritionnels des arbres. Une fertilisation chimique intensive devient indispensable, tout comme une lutte intensive contre les parasites et les mauvaises herbes et un arrosage constant. Les effets sont immédiatement visibles. Après le grand incendie de 2024, nous avons replanté environ 1 200 jeunes oliviers à Querubi à peu près au même moment où l’olivier à haute densité près de Perpignan a été établi. Bien qu’ils aient été plantés au même âge, nos arbres bio ne font qu’une fraction de la taille de leurs homologues à haute densité. Le contraste est, au sens propre, saisissant.

Ces oliveries modernes commenceront à produire des olives environ quatre à six ans plus tôt que nos arbres nouvellement plantés. En apparence, l’attrait est facile à comprendre : des volumes plus élevés à moindre coût. Mais les inconvénients sont tout aussi évidents. L’utilisation excessive de produits chimiques ravage la fertilité naturelle du sol, les machines de récolte endommagent gravement les arbres et une croissance stressée compromet considérablement la qualité des fruits — ce qui se traduit par de grandes quantités d’huile médiocre vendue à bas prix.

Dès 2005, nous avons délibérément choisi une voie différente. L’agriculture biologique. Laisser nos arbres pousser à leur propre rythme naturel, produisant des fruits de haute qualité, sans stress, qui donnent à leur tour une huile d’olive regorgeant d’antioxydants et de polyphénols. Des quantités limitées. Une haute qualité. Un engagement constant envers notre environnement naturel et la fertilité de nos sols.

Voir la propagation rapide de ce modèle opposé à travers l’Europe et au-delà est, franchement, profondément décourageant. Au-delà de l’odeur âcre des produits chimiques, des arbres malmenés, des champs anormalement nus et de l’immense demande en eau d’irrigation, il y a quelque chose de profondément troublant à voir d’anciens et magnifiques oliviers réduits à des rangées semblables à des buissons — contraints, diminués, rendus anormalement dociles au service de la récolte industrielle.

Nous savons tous où mènent ces pratiques. C’est Masanobu Fukuoka qui l’a le mieux exprimé — et nous semblons le citer de plus en plus ces jours-ci :

« La nature est impitoyable. Si nous la négligeons, elle reviendra brandir une fourche pour se venger. »

En marchant dans les vergers lors des après-midi silencieux de mi-mars, parmi des arbres sains et vigoureux, l’idée de contraindre la nature pour un gain financier semble profondément troublante. Si troublante qu’il est facile de réaffirmer que le choix que nous avons fait il y a vingt ans était le bon.

Ne jouez pas avec la nature. Jamais.

— L’équipe de Querubi, avril 2026